邓小平同志深入龙岭公社考察,群众以热烈的锣鼓声欢迎他的到来。在走访村民李双喜家时,简陋的屋舍与借来的桌椅让邓小平神情凝重。李双喜的小孙女天真地希望邓爷爷常来,因为“一来家里就有新桌子”。面对询问,李双喜按干部嘱咐含糊应答,但生活的困窘已一览无余。
一阵鸭叫声引起邓小平注意,他随即走进斯大娘的院子。院里仅有三只鸭子,大娘解释这是“上面的规定”。邓小平敏锐发现饲料量远超三只鸭的需求,他轻轻推开后院小屋——二十多只被绑住嘴的鸭子瑟缩其中。干部见状斥责大娘,大娘惊慌欲杀鸭谢罪。邓小平立即安抚:“这事不怪你,该怪我们。”他鼓励大娘放开手脚养鸭,言语中透着沉痛的反思。

考察中另一个现象更令邓小平忧心:众多青壮年为谋生计偷渡逃港,留下老弱艰难度日。他亲临边界眺望,听闻逃港已成风潮,久久沉默。农村劳动力流失与极度的贫困,如重石压在他的心头。
回到会议现场,邓小平将所见所闻娓娓道来。他尖锐指出政策存在严重问题,许多人已分不清什么是真正的社会主义。形式主义的革命必须终结,国家急需调整方向、启动改革。“中国不能再穷下去了”,这句话重重敲在每个人心上。他强调,思想解放的突破口在于打破“两个凡是”的束缚,唯有如此,中国才能走向富强之路。
与此同时,田建国因曾反对“四人帮”留有案底,虽在校表现优异,仍被拒绝入党。他找领导理论未果,折射出时代转折中个人命运与思想桎梏的碰撞。